Food GO! Simulator

Горячий жир шипит на гриле, а ты уже чувствуешь его липкую пленку на коже. Рука сама тянется к микрофону — следующая машина уже давит клаксоном, хотя предыдущий заказ еще не собрал.

Ты не просто берешь деньги и кидаешь картошку в фритюрницу. Здесь каждый бутерброд требует хирургической точности: если пропустишь маринованный огурец, клиент вернется с лицом, напоминающим смятый чизбургер. А попробуй объяснить, почему соус размазан по крышке контейнера, как детский рисунок...

Очередь машин растягивается до горизонта. Пальцы слипаются от кетчупа, в ушах звенит от бесконечного «Добро пожаловать!». Ты учишься ловить ритм: три секунды на оплату, пять — чтобы не перепутать двойной бекон с веганской котлетой. Иногда кажется, будто шеф-повар специально прячет сырные слайсы под прилавком — ищешь их вслепую, пока таймер в голове отсчитывает последние секунды до провала.

А потом апгрейды. Вот этот конвейерный лоток сократит движения на полметра, но сначала придется неделю копить чаевые из-под сидений. Стоит ли? Зато когда включаешь «турбо-режим» и ловишь взгляд восхищенного подростка в окне — на миг чувствуешь себя богом фастфуда.

Здесь нет права на ошибку. Даже если пот со лба капает прямо на экран кассы. Даже если запах лука въелся в волосы так, что дома кошка смотрит на тебя как на предателя...