Mars Attracts

Кислотно-зеленое небо давит на виски, а под ногами хрустит красная пыль. Ты вдыхаешь воздух, пахнущий пережаренными микросхемами, и понимаешь: это не просто парк. Это зоопарк. Где клетки — прозрачные купола, а экспонаты дышат, кричат и царапают стены.

Тысячелетний гладиатор орёт латынью, швыряя в стекло камень с выгравированным «SPQR». Рядом ковбой из 1880-х методично разбирает забор на щепки — ему не нравится, как пахнет марсианская вода. А ты должен заставить их быть… интересными.

Деньги капают как кровь из порезанного пальца: то густо, то пусто. Вот новый аттракцион — «Битва цивилизаций», где пленные дерутся на тускло светящихся мечах. Но если переборщить с реализмом, кто-то умрёт слишком быстро. Или сбежит через вентиляцию, оставив за собой липкий след пота и страха.

Ты слышишь гул толпы? Эти троеглазые зрители обожают, когда у экспонатов дрожат руки. Но баланс — он как натянутая струна: чуть сильнее надавишь, и всё рухнет в тишину. Добавь им еды — станут ленивыми. Увеличь дозу страха — разобьют головами стекло…

А ещё персонал. Охранники с щупальцами вместо рук вечно путают «усмирить» и «размазать по стенке». Или вот учёные — те вообще считают людей батарейками для своих экспериментов…

Каждый день — новый клубок нервов. То аттракцион «Бал Наполеона» простаивает — марсианам не нравятся запах пудры и скрип корсетов. То группа викингов устраивает бунт, потому что им не дали мёда… настоящего мёда…

Но когда всё работает? Когда римлянин рычит на самурая сквозь стекло, а толпа марсиан визжит от восторга? Тогда прибыль течёт тёплой волной по жилам парка… пока не случится следующая катастрофа.