Trans-Siberian Legends

Вагон покачивается, стук колес убаюкивает — но ты не спишь. За окном мелькают тени, и кажется, будто сама Россия дышит там, за стеклом. Ты чувствуешь запах дыма от костра где-то вдалеке, смешанный с резковатым ароматом свежего хлеба из буфета.

Куда едешь? В Москву? Во Владивосток? Или просто туда, куда приведет тебя случай? Поезд не торопится — у тебя есть время. Время слушать, как скрипит полка под весом чьих-то вещей, как шепчутся пассажиры на верхних полках. Их истории липнут к тебе, как смола: один рассказывает о заброшенной деревне, где до сих пор звонят колокола без церкви, другой клянется, что видел в тайге огни — но это были не поезда...

Остановки. Красноярск. Иркутск. Чита. Города выплевывают тебя на перрон, и ты тонешь в гуле рынков, в криках уличных торговцев, в запахе жареных пирожков с капустой. А потом — снова вагон, снова дорога. Леса смыкаются за тобой, как шторы. Горы подмигивают последними лучами солнца.

Ты включаешь радио — треск, голос диктора сквозь помехи объявляет что-то о погоде. Или это была сводка новостей? Неважно. Важнее то, как холодное стекло окна прилипает к ладони, как засыпающий попутчик роняет книгу на пол...

А потом — темнота. Только огни редких станций мелькают, как чужие глаза во тьме. Ты закрываешь веки — и уже не понимаешь: это поезд движется или это земля уползает из-под колес?