Kimmy

Ты чувствуешь запах пыльных дорог Массачусетса — горячий асфальт, смешанный с ароматом сирени из чужого сада. 1960-е обволакивают тебя, как слишком тесный свитер: вроде уютно, но где-то давит под мышками.

Дана — не героиня. Просто девушка, у которой сердце сжимается, когда она видит эту соседскую девочку. Та слоняется по улицам, руки в карманах рваных джинсов, взгляд в никуда... Кто-то должен протянуть руку? Или сделать вид, что не заметил?

Ты будешь выбирать. Каждое слово — как камень в кармане: то ли выбросишь, то ли пронесёшь через всю игру. Пять вариантов ответа, но ни один не даст лёгкого пути.

Атмосфера здесь — не просто фон. Это треск грампластинки за стеной, жирные пятна на страницах библиотечных книг, нервный смех Даны, когда она понимает, что ввязалась во что-то большее, чем пара часов присмотра за ребёнком.

Десять персонажей. У каждого — своя царапина на душе. Учительница с дрожащими руками от слишком крепкого кофе, одноклассник с синяками под глазами... Ты узнаешь их истории, если захочешь. Или пройдёшь мимо — так проще.

Игра не боится тёмных углов. Здесь говорят о смерти так тихо, что слышно, как капает вода из крана на кухне. Здесь матерятся подростки и взрослые пьют в гаражах... Но где-то между этим — хрупкие моменты: девочка впервые доверяет тебе секрет или смеётся так искренне, что на секунду забываешь про все выборы.

Ты почувствуешь вес решений. Не потому что игра кричит об этом — просто однажды поймаешь себя на мысли: а что если бы сказал иначе?