StellarHub

Космос здесь — не картинка за иллюминатором, а холодный металл под пальцами. Тысячи тонн стали, которые ты заставляешь дышать: вентиляторы гудят, как уставшие легкие, а где-то трещит перегруженный фильтр...

Ты не просто строишь станцию. Ты выращиваешь ее, клетка за клеткой. Оранжереи пахнут сыростью и озоном — это запах жизни, но он легко превращается в вонь гниющей биомассы, если забыть проверить гидропонику. Медблок сверкает стерильностью, пока кто-то не сломает руку в тренажерном зале или не подхватит космическую лихорадку...

Экипаж — не ресурс. Их нервы натянуты как тросы шлюза: один сорвется в панику, другой замрет в кататонии, третий полезет чинить щит без скафандра. Ты учишься различать их по шагам: тяжелая походка механика, шарканье биолога в стоптанных ботах...

А потом прилетает метеоритный рой. Датчики визжат, как раненые звери. Ты кричишь в комлинк, но звук тонет в грохоте ударов — и вот уже где-то рвутся трубы, а по коридору плывет ледяное облако утечки...

Лаборатории требуют энергии как ненасытные звери. Детище ученых — генетически модифицированные водоросли — вдруг начинает пожирать кислород. Ты отключаешь систему освещения в жилом секторе, чтобы запустить печь для переплавки астероидной руды...

И все ради чего? Чтобы однажды услышать хриплый голос в наушниках: «Капитан... мы нашли планету». Но сначала тебе предстоит пережить бунт из-за консервов с говядиной, пять аварий двигателя и тот момент, когда инженер случайно разгерметизирует бар...