Tuya

Ты мчишься по пыльной дороге, и запах сосновой смолы въедается в одежду. Телефонный звонок все еще гудит в ушах — голос матери, сдавленный, как будто она говорит сквозь мокрую ткань. Дед умер. Но когда ты врываешься в старый дом, стены встречают тебя не тишиной, а чем-то... липким. Пол скрипит под ногами, но не от старости — будто кто-то только что прошел здесь босиком.

Японская глубинка дышит на спину: рисовые поля шепчутся на ветру, а в темноте между деревьями мелькает что-то белое. Ты идешь медленно, потому что каждый шаг отзывается эхом в пустом желудке. В кармане — ключ с облупившейся краской. Зачем он нужен? Может, лучше выбросить?

Головоломки здесь прячутся не в сундуках, а в трещинах на потолке, в том, как тень от фонаря ложится на пол неровным пятном. Разгадаешь — услышишь, как за стеной вздыхает кто-то знакомый. Пропустишь — почувствуешь чьи-то пальцы на своем затылке... или это просто мурашки?

Десять минут — и ты выберешься. Тридцать — и узнаешь, почему в сарае пахнет ржавыми ножницами и спелыми персиками одновременно. Но даже если соберешь все записи, все обрывки голосов из прошлого... ты действительно захочешь понять, что здесь произошло?

Игра не пугает скримерами — она давит тебе на грудную клетку, пока ты всматриваешься в темный угол комнаты. И ждет. Всего один неверный шаг — и тишина проглотит тебя снова...