Niji no Kanata ni

Больничный воздух пахнет стерильностью и тщетностью. Ты не играешь — ты дышишь в такт капельнице, считаешь трещины на потолке, пока Мику пытается вспомнить, каково это — бежать под дождём без зонтика. Ей девятнадцать, но её кожа уже запомнила холод металлических инструментов лучше, чем солнечные пятна на асфальте.

Каждый день начинается одинаково: скрип тележки с лекарствами за дверью, фальшиво-бодрое «как самочувствие?» и тихий стук собственного сердца, напоминающий — ты ещё здесь. Врачи носят белые халаты, а надежды — оттенок выцветшего голубого. Они приносят журналы с яркими обложками, но Мику видит только цифры в анализах, расплывающиеся перед глазами...

Ты услышишь, как трескается лёд в стакане с тёплой водой. Уловишь момент, когда её пальцы перестают чувствовать вес книги. Кто-то назовёт это историей о болезни — но это скорее дневник утекающего времени, где каждая страница пахнет антисептиком и детством, которое теперь кажется чужим.

Два часа. Столько нужно, чтобы понять: боль — это не только про тело. Это про часы, которые тикают громче мониторов, про улыбки медсестёр с налётом профессиональной жалости. А ещё про странное утешение — знать, что кто-то там, за экраном, на секунду задержал дыхание вместе с тобой...