Air Standard Edition

Город пахнет раскаленным асфальтом и солью — странно для места, где море только снится. Ты помнишь эту куклу? Холодный фарфор в ладонях, мамин шёпот о «девочке на небе», которая ждет. Прошли годы, а пальцы до сихпарняют тот момент, будто держат не игрушку, а чью-то запястье...

Ты ведешь Юкито по пыльным улицам, где cicadas трещат как сломанные динамики. Встречаешь Мисузу — ее смех звенит стеклянными шариками в банке из-под леденцов. Она знает про небо больше, чем готова сказать. Или просто не умеет объяснить словами то, что пахнет мокрым пеплом и детскими слезами.

Каждый выбор здесь — как камешек в кармане: сначала незаметный, потом протертый до дыр. Спросишь о старой фотографии — услышишь, как скрипит половица под ее босыми ногами. Решишь уйти — почувствуешь, как июльский воздух густеет в горле сиропом.

А потом ночь. Фонари мерцают, будто кто-то дышит на угли. Ты наконец понимаешь, почему мама говорила о «спасении» — но уже слишком поздно перематывать плёнку назад. Или нет? Ветер срывает с губ Мисузу фразу, которую ты мог бы не расслышать... если б не прислушался к шелесту её юбки на грани реального и выдуманного.

Куда сложнее выбрать между тем, что хочешь узнать, и тем, что боишься услышать. Ведь правда иногда жжёт ладони сильнее августовского солнца.