Runaway City

Город обволакивает Хироаки липким теплом асфальта после дождя — он шагает без цели, и каждый встречный взгляд девушки заставляет его кожу слегка покалывать. Ты почувствуешь этот момент, когда время замедляется: её смех, запах дешёвых духов, смешанных с жареным тестом из ларька на углу... А потом выбор: улыбнуться в ответ или сделать вид, что не заметил.

Он только что сбросил школьную форму, но взрослая жизнь пока пахнет пустотой карманов и бессонными ночами у конбини. Зато есть талант — случайно натыкаться на тех, кому нужна помощь. Или они нужны ему? Ладонь скользит по холодному стеклу витрины, за которым мелькают силуэты... Может, сегодня та самая?

Ты будешь решать, куда свернуть: в переулок, где тень скрывает больше, чем надо, или в парк, где подруга детства кормит голубей и почему-то избегает его глаз. Каждый диалог — как развязывание узла: потянешь не ту нитку — и всё рассыплется. Или наоборот...

Электричество от прикосновений, шёпот на грани слуха, внезапная дрожь в коленях после третьей рюмки саке — здесь всё работает на ощущениях. Даже неудачи пахнут интереснее: провал с одной лишь оставляет на губах привкус соли, а с другой — заставляет кулаки сжиматься до боли.

А потом будет тишина. Лифт в гостинице, где зеркало отражает незнакомое выражение его лица. Ты уже понял, что это не просто про секс? Хотя да — про него тоже. Про то, как пальцы запутываются в чужых волосах, а утро начинается с неловкого поиска одежды по полу... Но иногда — очень редко — ещё и про то, как кто-то вдруг остаётся завтракать.