Enter The Backrooms

Ты проваливаешься сквозь линолеум, как сквозь кожуру перезревшего фрукта — липко, неожиданно. Потолки здесь дышат, стены шепчут что-то на языке скрипящих панелей. Фонарик выхватывает из темноты пятна плесени: они пульсируют, будто живые.

Иногда коридор внезапно заканчивается дверью в белую комнату — слишком яркую, слишком чистую. Ты зажмуриваешься от флюоресцентного света, но через секунду уже скучаешь по нему. Потому что тьма здесь не просто отсутствие света. Она давит на виски, заставляет пальцы дрожать на спусковом крючке фонарика.

Ты находишь стул посреди пустого зала — пластиковый, кривой. Садишься, и на мгновение кажется, что стены перестают сжиматься вокруг. Но потом слышишь шорох за спиной… или это просто гудит в ушах?

Страницы журналов валяются в углах, как обрывки чужой памяти. Чернила расплываются от сырости, но ты всё равно впитываешь каждое слово: «не поворачивайся», «они не любят электрический свет». Коробки с хрустящей скотч-лентой обещают аптечки или пустоту — как повезет.

А ещё эти существа. Одни стонут в темноте, будто просят помощи. Другие смеются беззвучно, только плечи трясутся. Ты научишься различать шаги: тяжелые, влажные — беги; легкие, почти музыкальные — может, сегодня повезло?

23 этажа. 70 вариантов ада. Или это всё один бесконечный этаж? Попробуй сосчитать — но цифры уплывают, как капли пота со лба…