Shan Gui

Ты чувствуешь запах влажной земли под ногами, когда она впервые замечает эти ворота — ржавые петли скрипят, будто кто-то нарочно оставил их полуоткрытыми. Пурпурная гора. Название звучит как старая сказка, которую отец рассказывал перед сном, но теперь его голос растворяется в шуме листвы...

Она не ищет ответов. Только кусочки воспоминаний: вот здесь, среди чахлых магнолий, пахнет медом и лекарствами. В кармане — смятая фотография, уголок оторван. Кто сделал этот снимок? Рука сама тянется к холодному металлу скамейки — а вдруг он тоже прикасался к этим шершавым завиткам?

Проводница появляется неожиданно: шаги глушат гравий, в воздухе висит аромат лаванды с примесью чего-то горького. Ее улыбка не дотягивает до глаз. «Ты тоже убегаешь?» — спрашивает она, и вопрос кажется смешным, пока не замечаешь царапины на ее запястьях...

Игра не торопится раскрывать карты. Ты идешь по тропинкам, где корни деревьев сплетаются в узоры, похожие на детские каракули. Выборы здесь — как камешки в руке: гладкие, но острые по краям. Стоит перевернуть один — и вот уже сквозь диалоги просачивается музыка: пианино фальшивит ровно на той ноте, от которой сжимается горло...

А потом — тишина. Только шепот ветра в бамбуковой роще и странное ощущение, будто кто-то стер ластиком кусок реальности. Где грань между ее прошлым и этим пурпурным туманом? Может, взросление — это просто научиться держать равновесие на скользких камнях у реки?