Chicken Game

Кожа липнет от нервного пота, когда Баро впервые замечает камеры — они щурятся красными огоньками, как голодные глаза. Его втянули сюда случайно, будто подобрали на улице полуживую рыбку и бросили в аквариум с хищниками. Четыре женщины. Трое мужчин. Все они красиво улыбаются, но под ногтями у каждого — засохшая кровь конкуренции.

Как заставить кого-то выбрать тебя, если твои шутки падают на пол с глухим стуком, а взгляд скользит по стенке? Может, притвориться раненым зверем — или наоборот, оскалить зубы? В коридорах висит сладковатый запах духов и чего-то металлического — неужели уже кто-то порезался об острые края этой игры?

Последний день. Третий. Если пары совпадут — их ждет курица. Не птица, конечно. Игра. Та, где нужно дрожащими пальцами резать провода под тиканье таймера. Выиграешь — миллион. Ошибёшься… Ну, ты слышал истории про тех, кто платил не деньгами?

Ты почувствуешь, как воздух густеет от невысказанных угроз, когда выберешь жанр: здесь романтика пахнет дешёвым вином и притворными вздохами, комедия хрипит надорванным смехом, а тайна оставляет на подушке тёмные пятна — то ли от слёз, то ли от чего-то хуже.

А потом будут их руки — холодные или слишком горячие? — на твоей шее. И выбор: довести до конца или сорваться в крик. Помнишь, как в детстве боялся темноты? Здесь она придёт сама… если позовёшь.