Samosbor

Ты просыпаешься в своей каморке — три квадратных метра, пропахших плесенью и дезинфекцией. Стены Гидрохрущевки дышат скрипом арматуры, будто дом вот-вот сложится, как карточный. Но нет. Он просто тянется. Бесконечно.

За окном — тишина, от которой сводит зубы. Не птиц, не ветра, только мертвый свет фонарей, пробивающийся сквозь рыжую пелену. Ты уже знаешь: выходить нельзя. Пока не прозвучит серена.

А потом — бежать.

Ликвидаторы называют это работой. Ты назовешь иначе, когда впервые увидишь, как воздух сворачивается в узлы, а тени начинают двигаться против ветра... если бы он был.

Тебе повезло: твой сектор сегодня — всего лишь зараженный квартал с лужами странного маслянистого дождя, оставляющего на коже жгучие следы. Но контракт подписан, и теперь ты идешь туда, где другие оставили кости — не все человеческие.

Главное правило? Не задерживаться. Самосбор приходит без предупреждения — только вой сирены, и тогда даже бетон не спасет. А еще... есть те, кто прячется в вентиляции. Они шепчутся на языке ржавых труб, и если услышишь скрежет когтей по металлу — уже поздно молиться.

Сколько продержишься? Месяц? День? Счет идет на минуты, когда из темноты вытягиваются длинные пальцы... или это просто тень от развалин?

Попробуй угадать.