Stay! Stay! Democratic People's Republic of Korea!

Ты прилетаешь в Пхеньян с ощущением, будто тебя завернули в слишком тугой парадный мундир — дышать можно, но каждый вдох отдает металлическим привкусом бдительности. В аэропорту пахнет дезинфекцией и свежей краской, а где-то за спиной кто-то слишком громко переставляет ноги.

Чон и Ынджи встречают тебя с улыбками, но их пальцы слегка подрагивают на ручках сумок. Они знают маршрут лучше тебя: мавзолей Ким Ир Сена, башня Чучхе, музей подарков вождям... Ты идешь по блестящему паркету, а гиды шепчут исторические справки так тихо, будто боятся разбудить кого-то в соседнем зале.

Но это же отпуск, правда? Можно купить мороженое с кукурузным вкусом, посмеяться над шуткой про американских империалистов — только не слишком громко. Ынджи вдруг хватает тебя за локоть: «Не смотри туда», — а ты уже заметил человека в штатском, медленно разминающего кисти рук.

2021 год. Где-то далеко взрываются дроны, а здесь твой телефон нагревается в кармане от попыток поймать Wi-Fi, которого нет. Вечером в гостинице скрипит пружина матраса — или это шаги в коридоре?

Две линии романа. Три концовки. Одна пуля на всех. Ты выбираешь слова осторожнее, чем ступаешь по льду реки Тэдонган весной: одно неверное движение — и треск побежит по прозрачной поверхности быстрее твоего сердцебиения...

Сможешь угадать, когда смеяться? Когда молчать? Когда бежать?