Fears of Glasses

Ты надеваешь очки — и воздух становится гуще. Вязким, как сироп. Каждый вдох обжигает легкие, будто втягиваешь не кислород, а испарения чего-то древнего... чего-то, что спало под плинтусами, за шкафами, в щелях между половицами. Оно проснулось.

Темнота не пустота. Она шевелится. Шорох паучьих лап по обоям — или это ногти? Холодное дыхание на затылке — сквозняк или чьи-то сгнившие легкие? Ты оборачиваешься слишком медленно... всегда слишком медленно.

Линза левого стекла мерцает: *не смотри им в глаза*. Но как не смотреть, когда из-под кровати выползает то, что годами пряталось в твоих детских кошмарах? Кожа на спине съеживается, пальцы цепенеют — а оно уже здесь, его костяные пальцы царапают пол...

Каждый уровень — новая фобия, вывернутая наизнанку. Пауки? Они не просто ползают. Они плетут паутину из твоих волос, пока ты спишь. Призраки? Они не стонут — они шепчут твое имя голосом умершей бабушки. А эти звуки на кухне... точно холодильник?

Ты учишься выживать по мелочам: приглушенные шаги на втором этаже (лучше не проверять), запах плесени в шкафу (не открывай), отражение в зеркале (оно моргает реже, чем ты). Но главное правило — двигаться. Остановишься, и тьма начнет липнуть к коже...

И да, ты умрешь. Много раз. От страха, от неловкости, от того, что дрогнул палец на триггере фонарика. Но каждый раз будешь возвращаться — потому что где-то там, в самом темном углу спальни, лежит ответ. Или это просто еще один рот с зубами до колен?..