Ampu-Tea

Кружка скользит по столу, оставляя мокрый след — ты не рассчитал силу, снова. Пальцы протеза щелкают, пытаясь ухватиться за пакетик, но он выскальзывает, падает на пол, и вот уже запах чайной пыли смешивается с пылью ковра. Врачи обещали «полную адаптацию», но они явно никогда не пробовали налить кипяток дрожащим когтем из титанового сплава.

Ты помнишь, как отец пил этот чай — ровно три минуты заваривания, две ложки сахара, молоко строго после. Теперь даже простой щелчок крышки сахарницы звучит как выстрел. Рука дрожит, опрокидывает банку, и кристаллы рассыпаются по столешнице, будто снег на разгромленном поле боя.

Физика здесь живет своей жизнью: ложка проваливается сквозь дно кружки, молоко расплескивается по клавиатуре, а чайник вдруг решает, что гравитация — это всего лишь предложение. Каждый звук — звон фарфора, шипение пара — напоминает: ты не готов. Никто не готов.

Но разве не в этом суть? Чтобы ты чувствовал каждую мышцу, каждый нерв, даже те, которых больше нет. Чтобы сахар прилипал к пальцам, а пар обжигал лицо. Чтобы после десятой попытки ты наконец поднес кружку к губам отца — и увидел, как он морщится. Слишком сладко. Опять.