The Island Story

Ты берешь в руки кусок земли, еще теплый от солнца, и лепишь из него остров. Горы здесь — это складки на простыне, а руины — крошки прошлого, застрявшие между пальцами. Начинаешь с малого: проведи пальцем по воде, чтобы создать бухту, или сожми ладонь — получится утес.

Потом воздух наполняется шепотом. Трава прорастает сквозь пальцы ног, а деревья вытягиваются, как сонные дети. Каждое растение дышит в своем ритме: одни торопятся расцвести за день, другие копят силы годами. Сломаешь ветку — и на срезе выступит липкий сок, пахнущий зеленым чаем и дождем.

А животные? Они приходят сами. Сначала робко, краем глаза: ящерица сливается с камнем, птица замирает на ветке. Потом — смелее. Вот кабан роет землю, оставляя после себя борозды, как морщины. Волк воет на луну, и звук дрожит в грудной клетке...

Но остров живет не только для тебя. Ночью листья сворачиваются в кулачки, а утром разворачиваются с хрустом. Грибы расползаются под землей невидимой сетью, а когда умирают — превращаются в синий туман над болотами.

50 видов растений? 20 зверей? Цифры ничего не значат, когда находишь орхидею, которая цветет раз в десять лет, или лису с шерстью цвета ржавчины. Новые виды прячутся в тенях скал и трещинах коры — нужно замереть, прислушаться к жужжанию в траве...

И все это время песок медленно пересыпается с одной стороны острова на другую. Ты решишь остановить его или дашь ветру лепить новые дюны?