Kaiju Fishing

Вода здесь густая, как бульон — каждый заброс удочки рискует выдернуть из глубин не рыбу, а что-то с глазами размером с маяк. Ты закидываешь снасть, а в ответ — вибрация, будто кто-то трясет тебя за лодыжку. И вот уже леска режет пальцы, а на горизонте всплывает спина, покрытая пластинами, скрипящими как ржавые ворота...

Деревни по берегам живут в тени этих существ. Рыбаки шепчут про волны, которые внезапно отступают — верный знак, что где-то рядом гигант переворачивается во сне. Ты идешь по следам: чешуя, прилипшая к скалам, лужи слизи, пахнущей гнилыми водорослями. А потом — выбор: наживка поменьше для юрких тварей или целая баржа с приманкой для того, кто спит на дне...

Блокнот быстро покрывается пятнами соленой воды. Записи выглядят как бред сумасшедшего: «реагирует на медные колокольчики», «боится собственного отражения», «клюет только при лунном свете». Но без этого — никак. Попробуй угадать, что любит на обед существо с тремя пастями и темпераментом разъяренного тайфуна...

Мир треснул по швам — буквально. Разломы в океане зияют, как раны, и сквозь них сочится древнее. Одни кайдзу похожи на замшелых драконов из старых свитков, другие — на кошмары, которым даже художники не рискнули дать форму. А ты среди всего этого — с удочкой, парой хитрых приемов и странным чувством, будто кто-то свысока наблюдает за твоей возней...