Class of '09

Ты просыпаешься в комнате, где обои чуть липнут к пальцам от старого клея, а за окном кричат чайки — или это школьный звонок? Неважно. Здесь всё пахнет дешевой помадой и пылью из-под шкафчика, где ты прячешь сигареты.

Школа. Двери хлопают так громко, что кажется — вот-вот выбьют зубы. Ты скользишь по коридорам, как нож по маслу, оставляя за собой след из сплетен и разбитых сердец. 15 концовок... или это просто 15 способов сжечь мосты?

Твои одноклассники — живые конфетти из нервов и гормонов. Парень с гитарой, у которого ладони всегда влажные. Девушка, чей смех звенит, как разбитая рюмка. Ты можешь прижать кого-то к стене в темном углу спортзала... или самой оказаться там, с синяком под глазом и вкусом железа на губах.

100 нарядов. 25 лиц. Каждое утро — новая маска: сегодня ты ангел в кружевах, завтра — чертова кукла с дыркой вместо сердца. А они всё тянутся к тебе, как мотыльки к лампе... не понимая, что внутри только паутина.

Алкоголь оставляет на языке горьковатую плёнку. Чужие руки оставляют синяки — иногда на бёдрах, иногда на шее. Но ты же не жертва, правда? Ты — спичка в бензобаке.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в этот аквариум с акулами... и смеётся, когда ты учишься кусаться первой.