La Llorona Wants Your Soul

Ты чувствуешь, как влажный воздух цепляется за кожу, еще до того, как понимаешь — это не просто туман, а чье-то дыхание. Четыре голоса в наушниках спорят о маршруте, но экран камеры ловит только одно: тень у реки, которая движется без звука. Сан-Хуан-де-лос-Муэртос не спит. Он притворяется городом, а сам — открытая рана, где каждый камень помнит плач.

Ты идешь по следам не детей, а их отголосков: разбитая кукла в грязи, запах мокрых волос в пустом доме, качающиеся качели без ветра. Головоломки здесь — не просто механизмы. Повернешь ключ — услышишь всхлип. Найдешь письмо — бумага оставит на пальцах запах речной воды.

А что, если она ищет не их? Может, ты — очередной ребенок, которого нужно вернуть?

Каждый предмет здесь перетягивает внимание, как рука на плече: вот фотография с выцветшими лицами (почему у одного нет глаз?), вот дневник с вырванными страницами (или их кто-то съел?). Даже фонарь предает — свет дрожит, будто боится осветить слишком много.

Сан-Хуан рассказывает историю шепотом. Но иногда шепот обрывается криком...