My Maid Girlfriend

Ты просыпаешься в доме, который теперь твой — слишком большом, слишком пустом. Пахнет воском и чем-то сладким, возможно, ванилью из кухни. Отец оставил тебе нефтяные скважины, но забрал что-то другое… время? внимание? Вместо него — три пары глаз, три голоса, три истории, которые ты знаешь наизусть, но теперь они звучат иначе.

Ана разбивает яйца о край миски с такой точностью, что желтки никогда не рвутся. Ее смех — как горячий чай в промозглое утро: обжигает, но ты тянешься к нему снова. Она помнит, как ты плакал у нее на плече десять лет назад… а теперь ее пальцы оставляют муку на твоей рубашке, когда она торопится обнять тебя перед парой.

Мина все еще путает соль с сахаром. Зато ее руки — в земле до локтей, когда она пересаживает розы под твоим окном. Ты слышишь, как она бормочет себе под нос: «Не упади, не упади» — это про горшок или про себя? В детстве она подарила тебе гербарий, сейчас дарит победы своей команды… и все так же краснеет, когда ты берешь ее за запястье, чтобы стряхнуть грязь.

Ким раскладывает документы идеальными стопками — но ее чай всегда слишком горький. Она щелкает тебя по лбу за опоздания и тут же приносит лед «на всякий случай». Ее коленки холодные от кафельного пола, когда она ищет под диваном твои потерянные ключи… а потом целый час читает лекцию о дисциплине.

Ты выбираешь: чей смех греет тебя вечером? Чьи слезы ты готов вытирать? Чьи пальцы дрогнут, если ты коснешься их в темноте? Здесь нет правильных ответов — только запах жасмина из сада Мины, треск яичницы Аны на сковороде и ровный стук каблуков Ким в коридоре…