Survivor Day

Город пахнет гарью и разложением. Ты прижимаешься спиной к стене, чувствуя, как бетон царапает кожу через тонкую ткань рюкзака. В ушах — гул выстрелов, хруст костей под прикладом, хрипы... Их всегда слишком много.

Двадцать дней. Сначала кажется, что это просто цифра. Пока не понимаешь, как тяжелеют веки на третьи сутки без сна. Как пальцы немеют от постоянного давления на спусковой крючок.

Ты расставляешь блокпосты — ржавые баррикады из машин, мешки с песком, пропитанные чьей-то кровью. Каждый гвоздь в досках приходится вырывать зубами — в прямом смысле. Металл на вкус как старая монета, и ты внезапно вспоминаешь, что последний раз держал деньги в руках... когда еще были магазины.

Ночью кто-то стонет за стеной. Это не зомби — один из твоих. Рана загноилась, а аптечка пуста. Ты идешь на разведку, зная, что в темноте их глаза светятся как испорченные пиксели...

А потом находишь девочку в разрушенном супермаркете. Она прячется за полками с консервами, и ты видишь себя в ее дрожащих пальцах — такими они были в первый день. Взять с собой? Еще один рот, еще одна жизнь на твоей совести...

Оружие ломается чаще, чем люди. Винтовка дает осечку — приходится добивать лопатой. Кровь брызгает на ботинки, липкая и теплая. Через час ты заметишь, что забыл ее отмыть...

Союзники — не NPC, а костыли из плоти. Один чинит дверь, пока другой истекает на самодельных носилках. Ты делишь последнюю банку тушенки и притворяешься, что не слышишь, как умирающий скребет ногтями по бетону...

Интересно, они тоже чувствуют страх? Или для них это просто бесконечный голод?