Backward poiesis

Ты берешь в руки камеру — холодную, с запахом окислившегося металла. Пленка внутри шелестит, будто кто-то перебирает сухие листья за твоей спиной. Экран мигает, и перед глазами всплывает первый кадр: комната, которую ты не узнаешь, но почему-то чувствуешь кожей. Стены дышат. Обои отслаиваются, как старая кожа, обнажая что-то липкое и темное...

Голос в наушниках шепчет обрывки фраз — интервью с тем, кто нашел эти записи. Его дыхание срывается, когда он описывает тени, которые двигались без источника света. Ты не видишь их сразу. Сначала только ощущаешь: мурашки по спине, внезапный холодок на шее. А потом — мелькнувший в углу силуэт, который исчезает, едва ты поворачиваешь голову...

Каждый кадр — как удар под дых. Размытые лица, искаженные гримасой ужаса или чего-то хуже. Звук записывается отдельно от видео — голоса доносятся с опозданием, будто пробиваются сквозь толщу воды. Ты ловишь себя на том, что задерживаешь дыхание вместе с ними...

Движок выдает картинку так убедительно, что кажется: вот-вот почувствуешь запах гниющей пленки. Зернистость не просто эффект — она царапает глаза, заставляет щуриться. Пустые коридоры тянутся неестественно долго. Двери приоткрываются на миллиметр — достаточно, чтобы заметить движение за ними...

А потом — тишина. Настолько густая, что слышно, как кровь стучит в висках. Ты понимаешь: контекста не будет. Только обрывки, только догадки. Что это было? Чей дом? Почему камера лежала там годами... и кто держал ее до тебя?