Blueberry

Ты просыпаешься, и даже свет за окном кажется слишком тяжелым — будто кто-то насыпал тебе за веки мокрого песка. Встать? Нет. Но холодильник пуст, а в горле уже третий день горит кислотой от забытых чашек кофе. Ты заставляешь себя подняться, и каждый шаг отдает в висках глухим стуком, будто тащишь по полу мешок с цементом...

Внутри тебя есть башня. Не метафора — ты чувствуешь ее, как кость под кожей. Она хранит все: запах плюшевого мишки, который ты обнимала в пять лет, скрип качелей во дворе, первый поцелуй — соленый от слез и жвачки. Но где-то там же спрятано и *оно*: событие, которое перекосило этажи, как гнилые балки. Ты решаешь подняться.

Начинаешь с детства — кухня пахнет вареньем, а мамины руки теплые и шершавые от теста. Ты роняешь ложку на пол и хохочешь так громко, что стекла дрожат. Но игра не даст тебе задержаться здесь надолго. Уже через уровень подростковые стены сжимаются, как ребра: одноклассники шепчутся за спиной, а отец хлопает дверью, оставляя после себя запах табака и чего-то невысказанного...

Каждый этаж — это мини-игра. Ты ловишь момент, когда новорожденный сын впервые цепляется пальцами за твою прядь волос (они липкие от пота, пахнут молоком). Чувствуешь, как под кожей щекко бегут мурашки — но экран меркнет, и вот ты уже сидишь в ванной, слушая, как капает кран...

Башня требует платы: если забываешь есть или спать — ступени крошатся под ногами. Иногда ты проваливаешься сквозь этажи и падаешь прямо в ту самую комнату с пожелтевшими обоями. Что там было? Память выдает только обрывки: скрип половицы, голос, который зовет не твоим именем...

Ты соберешь этот пазл. Даже если придется выгрызать правду зубами.