Grayscale Memories

Двухмерная девочка-призрак скользит по трехмерному миру, будто бумажная кукла, затерянная в картонной коробке с тенями. Ее плоский силуэт дрожит на фоне угловатых городов и пещер, вырезанных из полигонального тумана... Ты жмешь стрелку вверх — и вот она уже прыгает над пропастью или шагает вглубь экрана, туда, где воздух густеет, как сироп. Четыре кнопки. Больше не нужно.

Пальцы запоминают ритм: раз-два, раз-два, толчок — и холодок по спине, когда пролетаешь в сантиметре от шипов. Иногда земля уходит из-под ног неожиданно, обнажая пустоту под текстурами. Сохраняется игра сама — тихим щелчком, будто кто-то перелистывает страницу дневника.

Между платформами прячутся мини-игры: погоня с грохотом, будто за спиной рассыпается грузовик гвоздей; шарик, который катится с ленивым стуком; лабиринт такой тесный, что кажется — вот-вот зацепишься плечом за невидимую стену.

Голоса в голове у девочки шепчутся на краю слуха. Ты не отвечаешь им — только идешь вперед, через серые простыни уровней, к финалу, который можно потрогать за час. Если не торопиться... если свернуть туда, где свет мерцает чуть ярче.

А потом — тишина. Остается только привкус металла на языке и ощущение, будто кто-то провел пальцем по твоему позвоночнику...