Fake Hostel

Ты застрянешь в липком ритме будней Педро — запах ржавых труб смешивается с ароматом чьих-то духов, а в кармане вечно болтается гаечный ключ… и пара забытых телефонных номеров.

Дома здесь не из бетона, а из вздохов и натянутых как струны джинсов. Ты прочищаешь засоры, а тебе в ответ — смех, случайное прикосновение, взгляд исподтишка. Разве это работа? Скорее игра в кошки-мышки, где правила пишутся на салфетках с губной помадой.

45 комнат. 10 моментов, когда экран потеет от напряжения. Ты чинишь трубы, а они — твое представление о порядке: то носки исчезнут, то в душе окажется кто-то… неожиданно мокрый.

Головоломки? Да просто девчонки расставляют вещи так, будто пространство — их личный тренажер для твоей логики. Найдешь прокладку под раковиной — получишь награду: может, улыбку, а может — историю, от которой ключицы покраснеют.

А этот хостел… Он же живой. Скрипит половицами по ночам, шепчет сплетнями через тонкие стены. Ты здесь не хозяин — всего лишь участник спектакля, где сантехника превращают в грешника без единого поцелуя.

Но кто считает? Главное — не пролить чай, когда соседка сверху опять «случайно» роняет полотенце…