Memories Of Loneliness

Ты идешь по темному коридору, и пол скрипит под ногами — не дерево, а что-то мягкое, будто кожу натянули на доски. Где-то капает. Не вода: гуще, медленнее. Тыкнешь фонариком в потолок — пятно уже исчезло.

Дочь зовут. Ты знаешь, что это ее голос, но шепот слишком влажный, будто звук пробивается сквозь мокрую ткань. Комнаты здесь маленькие, как склепы, и в каждой — запах старой шерсти и лекарств. Ты открываешь шкаф, а там только кукла с вытертыми глазами. Ее платье пахнет твоими духами.

Ты не найдешь здесь записок или дневников — только обрывки. На стене детский рисунок: мама и девочка держатся за руки, но пальцы переплетены слишком плотно... почти срослись.

Иногда дверь захлопнется у тебя за спиной. Иногда в зеркале мелькнет тень — не твоя. А еще эти звуки: то ли смех, то ли хрип за стеной. Проверишь — тишина.

Финал ближе, чем кажется. Ты почувствуешь это по тому, как воздух станет густым, как сироп. И поймешь: самое страшное — не то, что дочь пропала. А то, что ты все время знала правду... просто боялась посмотреть в ту комнату на втором этаже.

Игра короткая. Но после нее ты десять раз проверишь замок на двери и прислушаешься к тишине в детской. Вдруг там кто-то дышит?