Jetboard Joust

Дрожь в пальцах, когда на экране мелькает очередная волна — не успеешь перезарядиться, и вот уже щупальца скользят по краю джетборда. Ты не играешь, ты выживаешь: каждый выстрел отдает в запястье, каждый промах пахнет жженым пластиком от перегретого ствола.

Попробуй удержаться в воздухе, пока кассетные бомбы рвутся под ногами, а огненное торнадо слизывает кислород... Тридцать видов пушек, и каждая требует своей позы — пригнуться ниже, рвануть в сторону, почувствовать, как молния бьет из ладони.

Планеты меняются без предупреждения. То ли гравитация давит на веки, то ли просто кровь стучит в висках после пятого босса. Эти пиксельные монстры знают твои слабые места: одни ползут по стенам, другие взрываются тихо, с мокрым хлюпом. Нашел апгрейд? Радуйся два секунды — следующий коридор завален яйцами с зубами.

Ты помнишь эти звуки: скрежет джетборда о щит, вой плазмы, хруст хитина под дробовиком. Здесь нет сохранений, только мышечная память и холодный пот на спине...