Понедельник начинается в субботу (игра)

Кожа клавиш под пальцами липнет от нетерпения — вот он, этот мир, где наука пахнет вареньем из шишек, а в коридорах института скрипят половицы, будто старый дом вздыхает под тяжестью тайн. Ты ведешь Привалова мышью, как тенью, по экранам, нарисованным так, словно иллюстрации из детской книжки ожили и зашевелились. Камера держит дистанцию, но иногда внезапно толкает тебя в лицо собеседнику: вот морщины Модеста Матвеевича, похожие на карту забытых экспедиций, вот усы Выбегаллы, колючие, как вопросительные знаки.

Попробуй найти спичку в груде бумаг на столе — она сливается с текстурой, будто игра дразнит. Здесь все так: важное прячется на виду, а логика головоломок пляшет между здравым смыслом и сказочной абсурдностью. Зачем чинить телегу с помощью волшебного горшка? Почему избушка на курьих ножках вздрагивает, когда за окном громыхает трактор?..

Пятнадцать отделов НИИЧАВО — это лабиринт, где двери ведут не туда, куда должны. Ты заходишь в кабинет квантовой лингвистики, а оказываешься в подсобке с запахом мокрой шерсти и старых книг. Где-то за стеной бормочет голос — то ли радио, то ли домовой. А потом вдруг понимаешь: открытый мир здесь не пространство, а состояние. Как утро понедельника, которое начинается… ну ты знаешь когда.

Диалоги обжигают точностью цитат, но сюжетные повороты упростили — видимо, чтобы игрок не запутался между строкой кода и заклинанием. Хотя разве это важно, когда ты трогаешь экран и чувствуешь под пальцами шершавую фактуру советских обоев или холодок медной ручки двери?