Testimony of HELP

Ты задерживаешь дыхание — запах деревянных стен, дрожащий свет керосиновой лампы. Пол скрипит под босыми ногами, но шевелиться нельзя: за окном шаги, тяжелые, чужие. Шестилетняя Басся прижимает ладонь к твоему запястью — ее пальцы холодные, как утренняя роса на траве.

Маркова, 1942 год. В доме Ульмов пахнет хлебом и страхом. Ты слышишь, как Витка перешептывается с Юзефом за тонкой перегородкой — слова обрываются, будто ножницами. На столе лежат фотографии: вот соседка смеется, вот дети в поле… а вот тени под полом, где прячутся те, кого не должны найти.

Как объяснить ребенку, почему нельзя кричать? Почему в сундуке вдвое меньше картошки? Басся щурится на тебя — ее глаза ловят каждое движение, будто учится дышать тихо.

Ты чувствуешь текстуру грубой ткани платья, счетчик в углу отсчитывает секунды до рассвета. А если он не наступит? В виртуальной реальности нет кнопки «пауза» — только ветер в щелях и чей-то стон за стеной…

Архивные снимки Юзефа вспыхивают перед глазами: вот они все еще живы, вот последний кадр — пустая колыбель. История не спрашивает, готов ли ты ее пережить. Она просто вцепляется в горло и не отпускает.