Cyphers Game

Провода трещат под пальцами, передавая не только сообщения, но и страх — тот самый, что скрипит зубами в наушниках. Ты крутишь ручку полевого телефона, а где-то за лесом уже слышен грохот бронепоезда: стальная громадина дышит углем и паром.

Шифровка в руках похожа на ожог. Каждая буква — это или спасенный взвод, или засада. Ты ловишь ритм кода, как пульс под кожей, но бумага пахнет порохом и типографской краской… ошибёшься — и где-то щелкнет затвор.

Рация гудит, как улей. Голоса сквозь помехи — будто кто-то говорит, зажав рот ладонью. Вот он, момент: расшифровать быстрее, чем противник сменит частоту. А знаешь, сколько весит ключ от шифра? Ровно столько же, сколько пистолет в кобуре.

Локации не просто карта — они пропахшие дегтем шпалы, лужи с бензиновой радугой. Здесь каждый ящик с патронами стоит так, словно его бросили в спешке. И да, тебе придется ползти по грязи под прожекторами… или это просто свет фонаря в трясущихся руках?

Аппаратура — не интерфейс, а холодный металл с заусенцами. Включаешь передатчик — и сразу чувствуешь, как ток щекочет запястье. Кто-то скажет: «Просто поверни рычаг». Но ты уже знаешь — рычаг этот туго движется, будто залит кровью…