Time Machine Bronzeville

Ты ступаешь по треснувшему асфальту Бронзевиля — под ногами хруст битого стекла, где-то впереди приглушенный смех из открытого окна. 1940-е обволакивают тебя: запах жареной рыбы с придорожной закусочной смешивается с металлическим привкусом трамвайных рельсов.

Черно-белые фотографии на стенах — не просто картинки. Прикоснись к выцветшему углу — и вот уже скрип виниловой пластинки перебивает голос Луи Армстронга, а тень от шляпы незнакомца падает точно так же, как тогда...

Ты ловишь взгляды прохожих: одни торопливо отводят глаза, другие смотрят в упор. Кто здесь реальный человек, а кто — призрак из учебника?

Подзорная труба дрожит в руках — ты наводишь ее на вывеску аптеки, но вместо рекламы аспирина видишь объявление о «цветных только до 8 вечера».

Биплан пролетает над крышами — на мгновение кажется, что можешь разглядеть весь город: вот дым из труб скотобоен, вот очередь за хлебом, вот огни джаз-клуба, где стираются границы...

А потом садишься в джитни-такси — кожа сиденья липнет к ладоням, мотор чихает бензиновыми парами. Водитель бормочет что-то о «новых порядках», но ты уже щелкаешь затвором камеры: поймал в кадр девочку, которая несет ведро угля. Через пятьдесят лет здесь будет пустырь.

Галерея историй открывается неожиданно: нажимаешь на пятно от кофе на газете — и оказываешься в комнате, где поэт пишет строку, которую потом вычеркнет цензор.

Маркеры рассыпаны как монеты из дырявого кармана: найдешь один — услышишь шепот о запрещенном собрании, найдешь второй — почувствуешь вес гитары в руках у музыканта, которому завтра сломают пальцы...

Станешь ли ты мэром этого города-призрака? Или просто задержишь дыхание, когда ветер с озера принесет запах горящего сахара с фабрики — сладкий и горький одновременно?