Who is Abby

Том сжимает фотографию сестры — уголок загнут, будто кто-то торопился спрятать ее. Ты почувствуешь бумагу под пальцами, шершавую от пыли, и этот запах старых чернил, въевшихся в картонную рамку. Где-то за стеной капает вода... или это часы тикают?

Он копает глубже, чем следовало бы. Полиция разводит руками, улицы глотают следы, а в кармане — смятая записка с адресом, который уже не существует. Ты идешь по нему, конечно. Каждый шаг скрипит под снегом, хотя на календаре апрель.

Здесь все лжет. Обои в гостинице отклеиваются, обнажая пятна плесени — или это чьи-то пальцы царапали стену? Ты поднимаешь пустую бутылку, и свет играет на стекле... а вдруг это не случайный мусор? Вдруг Эбби держала ее в руках?

Главы смыкаются, как ребра старого зонтика. Ты думаешь, что собрал все улики — но потом находишь дневник под половицей. Страницы вырваны, остались только клочки: «они не те, за кого себя выдают». Чей голос шепчет это — твой или ее?

Игра не ведет тебя за руку. Она бросает в спину горсть пепла и смеется, когда ты оборачиваесь. Здесь важно все: трещина на зеркале, запах жасмина в пустом вагоне метро, звук шагов за дверью — настоящих или придуманных?

Ты проверяешь замок семь раз перед сном. На всякий случай.