Maize

Ты проснешься в теле кукурузного початка. Не того, что хрустит на гриле, а того, что хрустит костями, спотыкаясь о собственные корни. Воздух пахнет пылью и старыми шутками — где-то за стеной шепчутся стебли, обсуждая план захвата мира.

Владди, твой плюшевый медведь с генами хаоса, тычет тебя лапой в бок: «Опять задумался?» Его голос скрипит, как несмазанные качели. Ты не ответишь — потому что уже наступил на собственную кожуру и катишься по склону в кучу таких же, как ты. Они смеются. Ты тоже.

Лабиринты заброшенной фермы — это не просто коридоры. Это складки на мозге тех самых ученых, которые перепутали «увеличить урожайность» с «создать цивилизацию». Стены здесь шепчут обрывки указов, пол прогибается под тяжестью глупых решений. А головоломки… они похожи на детские кубики, если бы их собирали в темноте, пальцами, которые вот-вот превратятся в листья.

Музыка подмигивает тебе синтезатором — то марш мятежных овощей, то баллада о забытом в холодильнике йогурте. Каждый шаг сопровождает хор неудач: бульканье луж, хруст веток под босыми ногами (да, у кукурузы есть ноги), внезапный визг Владди, который снова нашел «что-то очень важное» (обычно это пуговица).

Ты узнаешь их всех: кукурузу-философа, что грустит у окна, бывший трактор с манией величия… Они говорят о свободе так громко, что стекла дрожат. Но если прислушаться — это всего лишь эхо той самой ошибки, которая разбудила их. Или может быть… ты тоже часть эксперимента?

Конец каждой загадки оставляет на губах вкус карамели и легкую тошноту. Здесь даже воздух кажется плотным от невысказанных шуток. Ты протянешь руку — и поймешь, что уже не помнишь, как выглядели настоящие пальцы…