Clown Theft Auto: Woke City

Город дышит пластиковым воздухом прогресса — пахнет жареным тофу из уличных киосков и синтетической резиной электромобилей. Ты идешь по блестящему тротуару, и асфальт пружинит под ногами, словно желая угодить. Камеру переключишь — и вот уже смотришь на мир через потрескавшееся лобовое стекло старого пикапа, где на приборной панели засохший стикер «Я ♥ Уок-Сити».

Здесь не стреляют. Не кричат. Максимум — хруст бампера о бедро веганского активиста, который все равно улыбнется сквозь сломанные зубы. Квестами служат просьбы в духе «подай мою экологичную сумку через пять кварталов» или «найди кота, который украл мой браслет духовности». Награда — цифровые монетки, пахнущие мылом.

Ты покупаешь крошечную студию с видом на неоновый сад. В холодильнике — только бургеры из водорослей, но даже они напоминают картон на языке. По ночам вертолеты рисуют в небе рекламу медитаций, а ты пытаешься запрыгнуть на крышу и упасть... но парашют раскрывается сам.

Почему все так тихо? Почему даже гудки машин звучат как запись из детской колыбельной? Иногда кажется, что город — это один большой муляж, где тень от пальмы падает под неправильным углом.

Деньги копятся. Предприятия покупаются. Живот урчит. А смысла нет — только бесконечное скольжение по полированному фасаду утопии, где даже дорожная пробка ощущается как групповое объятие.