Bicycle Rider Simulator

Ты остаешься наедине с велосипедом — только резина, скрипящая под колесами, и ветер, который щекочет уши. Лес здесь не просто фон: он дышит, шевелит листьями, капает смолой на кору. Солнце пробивается сквозь кроны, оставляя на земле золотые пятна, как забытые монеты.

Попробуй проехать медленно — услышишь, как трещат ветки под твоими колесами, как шуршат ящерицы в траве. Разгонишься — и воздух станет густым, как сироп, а запах хвои ударит в нос резче, чем утренний кофе.

А потом меняешь велосипед на байк — и все вокруг звучит иначе. Двигатель урчит где-то под тобой, вибрация проходит по рукам до самых локтей. Ты собираешь монеты не потому, что надо… а потому что они блестят в траве, как капли дождя после грозы.

Здесь можно свернуть с тропы и упереться в озеро — вода такая гладкая, что кажется: если тронешь пальцем, она зазвенит. Или застрять в грязи после дождя — почувствуешь, как шины буксуют, будто пытаются вырваться из пасти земли.

Музыка? Да, но ты ее почти не замечаешь. Она растворяется в щебете птиц и шепоте колес… или это уже ты сам стал частью пейзажа?