Monorail Stories

Вагон трясет, как пустую консервную банку. Запах перегара и дешевого парфюма въедается в кожу — ты уже не помнишь, чей это шарф валяется на сиденье. Каждый день одно и то же: тесная коробка, чужие взгляды, скрип тормозов. Но сегодня что-то щелкнет в воздухе, как треснувшее стекло...

Два человека. Одна ветка. Он едет на восток с рассветом, она — на запад под аккомпанемент вечерних сплетен. Их пальцы в разное время касаются одной и той же поручни, оставляя невидимые отпечатки. А ты — между ними, как заноза в мозгу.

Кто сказал, что пазлы должны складываться? Иногда детали царапают друг друга краями. Пожилая дама с кошелкой дрожит не от холода — ее зонт оставлен дома специально. Мальчик-кондуктор прячет под фуражкой синяк... Ты протягиваешь руку — и мир съезжает с рельс.

Здесь решения липнут к ладоням, как разлитый сироп. Сказать ли правду женщине с надорванным билетом? Украсть ключи у спящего бродяги? Даже молчание становится поступком — оно оседает в легких тяжелым осадком.

А потом гаснет свет. Вагон превращается в темный ящик с шепотом чужих дыханий. Где-то хлопает дверь... Не твоя остановка? Или как раз твоя?

Пиксельные тени лгут красивее слов. Однажды ты заметишь: их маршруты — зеркала, разбитые вдоль хрупкой оси. Но к тому моменту твой чемодан уже будет полон чужих секретов, а колеса заскребут по новым рельсам...