Toilet Management Simulator

Ты проснешься в липком поту от мысли, что завтра — платеж по кредиту. Но это не твоя жизнь. Вернее, уже нет: вчерашний бездомный у разбитого ларька с шаурмой шепнул тебе что-то про «возможность», а сегодня ты держишь в руках ключи от общественного туалета. Пахнет хлоркой и надеждой.

Деньги капают медленно — монетки звенят в жестяной банке у входа. Ты чинишь трубы (пальцы скользят по ржавым гайкам), вытираешь лужи (вода хлюпает под кроссовками), покупаешь розовый освежитель воздуха. Запах теперь напоминает дешевый торт. Посетители морщатся, но платят.

А потом приходит она — первая из них. Смеется над табличкой «Просьба не бросать в унитаз мобильные телефоны», оставляет номер на салфетке. Ты не знал, что знакомства начинаются с вопросов вроде «У вас есть запасная туалетная бумага?». Но теперь твой телефон гудит не только от напоминаний о квартплате.

Магазин Super Sale за углом — это святыня консервных банок и пакетов с просрочкой. Милый дом пахнет свежей краской и древесной стружкой: здесь ты выбираешь кафель для будущего дворца из фарфора и стали. А еще — учишься танцевать. Потому что автобус в отпуск не поедет, пока не набьешь его под завязку такими же неудачниками... или новыми друзьями?

Кто бы мог подумать, что успех пахнет как антисептик с нотками апельсина. Или это ее духи?