BrokenLore: LOW

Туман здесь не просто висит в воздухе — он въедается в кожу, оставляет на губах солоноватый привкус морской гнили. Ты приехал за работой, а вместо этого шагаешь по узким тропам между покосившимися домами, где доски скрипят как старые кости. Ветер шепчет что-то на забытом диалекте, но разобрать нельзя: то ли предупреждение, то ли насмешку.

Наоми думала, что ищет карьеру. Оказалось — ловушку из воспоминаний, которые даже не её. Деревня плетёт сети из теней: вот детский смех за спиной (обернёшься — никого), вот запах жасмина из закрытого чайного домика (дверь заперта сто лет). А над всем этим — он. Тот, чьи пальцы длиннее сосновых ветвей, чьи рёбра отбрасывают решётчатые тени на стены амбаров. Гашадокуро не спешит показываться целиком. Зачем? Ты уже внутри его рёбер.

Здесь время течёт как густой сироп — медленно, липко, с пузырьками застрявших моментов. Одна и та же женщина в красном кимоно мелькает у реки: то моет окровавленные руки, то исчезает в воде без всплеска. Ты подбираешь потрёпанный дневник, а буквы расползаются под пальцами, будто чернила ещё влажные. Кто вообще пишет о своих страхах так подробно?

Тропинки петляют, возвращая к тем же местам. Мост с обрывом в никуда. Колодец с шепотом из глубины. Каждый найденный артефакт — кусочек пазла, который жжёт ладони. Ты начинаешь понимать: деревня не просто место действия. Она живой организм, пульсирующий болью тех, кто пытался её покинуть.

А потом — звук. Глухой стук, будто кто-то бьёт кулаком по земле изнутри. Или это твоё сердце? Смешно надеяться, что выбраться можно просто повернув назад...