Supernormal

Ты заходишь в квартиру, и сразу — запах старой бумаги, смешанный с чем-то сладковатым… гниющим? Пол скрипит под ногами, будто предупреждает: *не надо было сюда приходить*.

Каждая вещь здесь дышит. Обои шепчут. Тени цепляются за рукав. Ты не просто ищешь девочку — ты разматываешь клубок её исчезновения, ниточка за ниточкой, пока пальцы не начинают дрожать от холода, которого нет.

Голос в темноте зовёт по имени. Твой или чужой? Луч фонаря выхватывает детали: царапины на полу, будто кто-то сопротивлялся… или тащил. Фотография на столе — улыбка слишком живая для этого места.

Две концовки. Две правды. Но какая из них страшнее?

Здесь всё решает твоя наблюдательность. Пропустишь пятно на ковре — и квартира ответит тебе стуком в стену. Прислушаешься к шёпоту — а он уже за спиной, теплый и липкий, как дыхание спящего кошмара.

Движок выжимает из реальности все соки: пыль висит в воздухе, как проклятие, стекло трещит под невидимым давлением. Даже тишина здесь давит на барабанные перепонки.

Ты готов провести два часа в этом месте? Не спеши отвечать… после первой встречи с *ним* ты передумаешь.