Quarantineer

Город пахнет антисептиком и страхом. Ты вдыхаешь этот коктейль, пока на экране множатся красные точки — новые зараженные. Вирус приполз из океана, вцепился в жабры рыб, а теперь разрывает глотки людей. Их кашель звучит как скрип ржавых дверей в заброшенной больнице…

Ты строишь карантинные зоны, но бетонные стены не могут остановить шепот паники. Нанимаешь ученых — они копаются в пробирках, а их пальцы дрожат от бессонницы. Каждое утро начинается с выбора: кормить народ или тратить последние ресурсы на вакцину?

Толпы бунтуют. Ты чувствуешь их гнев через экран — он обжигает, как горячий пепел. Вводишь комендантский час. Солдаты стреляют в воздух, но звук выстрелов тонет в криках… А что, если закрыть границы? Оставить миллионы умирать за пределами твоего «рая»?

Иногда кажется, что вирус не только в пиксельных жителях. Он просачивается сквозь монитор, липнет к пальцам. Ты запрещаешь похороны — трупы разносят заразу. Но как объяснить это матерям, чьи дети лежат в грузовиках-рефрижераторах?

Здесь нет героев. Только цифры на графиках и тикающие часы до коллапса. Выключишь игру — и на секунду услышишь тишину. Но потом заметишь, как чешешь горло…