Pumpkin Days

Ты проснешься на рассвете от запаха влажной земли и поймешь: это не сон. Твои пальцы вцепятся в ручку лопаты, а спина быстро научится гнуться под тяжестью урожая — но сначала придется выбрать, где поселиться. Два города, два ритма жизни. В одном — шум рынка, липкий от сладких персиков воздух, в другом — соленые брызги прибоя и скрип рыбацких сетей...

Ключи от мэра холодные на ладони. Твой участок может пахнуть хвоей или морской солью — зависит от каприза грунта. А еще от того, сколько золота ты готов выложить за клочок земли, где растут те самые синие кактусы, которые не выживут нигде, кроме песчаных холмов.

90 культур. 60 цветов. Ты будешь помнить каждый стебель по звуку: хруст молодой моркови, шелест кукурузы перед грозой. Но Jounce Corp придет ночью — их машины гудят как раздраженные осы — и попробует залить твои грядки бетоном.

30 болванчиков населяют эти места. У одного в кармане вечно позвякивают монеты, у другого платье пахнет жасмином... или это ты уже третий день не спал, собирая урожай? Обменяешь лишнюю тыкву на старую карту пещер — там, где темнота липнет к коже, а сундуки скрипят от обилия забытых сокровищ.

Рыба? Ее здесь больше, чем слов в кулинарной книге. Некоторые клюют только при лунном свете, когда вода становится чернильно-густой... а потом ты часами месишь тесто под треск дров в печи, пытаясь удивить соседа томленым яблочным пирогом.

Дом строится по кирпичику: сначала стены пахнут свежей древесиной, потом обрастают коврами и странными безделушками. Ты ведь знаешь, что можно повесить на потолок сушеный перец? Или не стоит — он напоминает о том самом провальном сезоне...