Henry's Day

Город обнимает тебя запахом нагретого асфальта и скошенной травы, но каждый вдох отдает горечью дежавю. Ты просыпаешься. Снова. В той же кровати, с тем же скрипом пружин под спиной. За окном — все тот же голубой рассвет, размытый пылью на стекле.

Попробуешь сломать цикл? Беги по знакомым улицам, врезайся в одних и тех же прохожих, лови их одинаковые улыбки. Может, сегодня заметишь, как дрожит воздух у почтового ящика на углу — будто кто-то стер кусок реальности ластиком.

Машины во дворе заведены, ключи в замке зажигания. Сядешь — поедешь по маршруту, который уже выжегся в мышцах. Не сядешь — услышишь, как старуха из пятого подъезда шепчет тебе вслед: «Опять не получилось?»

Диалоги здесь — как битые ступеньки. Спросишь о погоде, а в ответ — обрывки чужой памяти: «Вчера… нет, завтра… река вспять пойдет». Жители раздают задания с беззубыми ухмылками: принеси письмо, найди кошку, проверь почту. Знакомо? Ты уже делал это. Или сделаешь. Или…

Предметы лежат не там, где оставил. Карманные часы тикают в такт твоему пульсу, но стрелки всегда возвращаются назад. Если раздавить муху на подоконнике — к полудню она снова жужжит над ухом.

А потом — провал. Темнота. И опять: скрип пружин, голубой рассвет, пыль на стекле…