Cities XL Platinum

Тыкаешь пальцем в глобус — вот он, твой клочок земли. Пахнет свежей полиграфией и пылью монитора. Где-то там, под слоем пикселей, уже зреет город: может, курортный, с пляжами, от которых тянет солью и жареными креветками, а может — промзона с густым смогом, въедающимся в легкие.

Сначала только дорога. Черная лента асфальта, вьющаяся к горизонту, как шрам. Потом мэрия — коробка с флагом, где чиновники будут потеть в кондиционированных кабинетах. Первые дома вырастают робко: домики-скорлупки для рабочих, которые еще не знают, что их дети перерастут эти стены… или нет.

Электричество гудит где-то под землей, вода течет по трубам — теплая, чуть ржавая. Ты чувствуешь это кожей: вот автобусная остановка, где кто-то оставит след жевательной резинки, вот школа с запахом мела и перегара из соседнего парка.

А дальше — хаос выбора. Протянешь метро — и толпа хлынет в подземку, как кровь по венам. Не успеешь — улицы захлебнутся пробками. Построишь элитные кварталы с бассейнами? Их окна будут отражать трущобы… или наоборот.

Город дышит. Шуршит мусором на тротуарах, скрипит разводными мостами, вздыхает ветром в проводах. Иногда он болеет: протестует против тебя желтыми значками над головами горожан. Они не говорят — но ты слышишь: «Где аптека? Почему автобус опоздал?»

Ты строишь не здания — судьбы. Одни сгорят в ночных фавелах, другие вознесутся в стеклянных небоскребах. И где-то между ними — твой город. Живой, липкий от смога и надежд…