Neo Harbor Rescue Squad

Городской порт гудит, как перегретый мотор — где-то скрипят краны, где-то орут чайки, а тебе в это время приходится разматывать окровавленный бинт с дрожащих пальцев. Ты даже не успеваешь понять, откуда взялся этот запах: металла, йода и чего-то сладковато-прелого. Врачи говорят, это шок пахнет.

Один кричит, другой хрипит, третий молчит — слишком молчит. Тыкаешь пальцами в экран дефибриллятора, но он пищит назло, будто дразнится. А там еще ребенок с разбитым коленом смотрит... ждет. Кого спасать первым? Сердце колотится в висках — не поймешь, твое это или пациента под капельницей.

Каждая рана здесь — своя головоломка. Разорванная артерия — это не просто «нажми Х», а липкий клубок ниток, который норовит выскользнуть из потных ладоней. Искусственное дыхание? Считай ритм по щелчку клапана, но не сбивайся — легкие хрустят, как мокрый картон, если пережать.

А потом внезапная тишина. На секунду. Гул холодильника с донорской кровью, писк монитора... и ты уже знаешь: сейчас за дверью грузовик выгрузит новую партию «счастливчиков». Успеешь передохнуть? Вряд ли.

Здесь нет права на раскачку — только на ошибку. Один неверный шаг, и вместо благодарности получишь пустые глаза и монотонное «время смерти...». Но если повезет — услышишь смех сквозь маску. Всего один. И ради этого стоило залезть в эту мясорубку снова.