Pet Vet 3D Animal Hospital

Ты чувствуешь запах антисептика, смешанный с теплым дыханием лошади — ее ребра вздымаются под твоей ладонью, а в глазах застыл немой вопрос. Вот так всегда: сначала дрожь в кончиках пальцев, когда берешь стетоскоп, потом этот странный кайф от того, что кто-то маленький и пушистый перестает хрипеть после твоих манипуляций…

Клиника растет как живой организм — то трещит по швам от наплыва пациентов, то затихает, оставляя время разложить инструменты с щелчками металла по стеклу. Ты учишься различать стоны: у кролика — будто скрип несмазанной двери, у поросенка — булькающий смех. А потом внезапно понимаешь, что теперь твои руки сами помнят, как вывернуть вывихнутое бедро у таксы или найти пульс под слоем перьев…

Сто болезней. Сотня сценариев, где ты копаешься в симптомах как в старом комоде — вот тут температура липнет к ладони, тут зрачки расширены до черных таблеток. А что если дать не сироп, а укол? Или вдруг это не инфекция, а проглоченный носок?

Кооперация превращает хаос в ритуал: один ловит кота, который выгибается дугой и фыркает, второй нажимает кнопку рентгена с глухим жужжанием. Между делом — бег в магазин за кормом с хрустящими гранулами или тренировка пони, чьи копыта стучат по песку как метроном…

А потом случается «оно»: история пишется не текстом, а выбором. Прооперировать старую собаку или рискнуть экспериментальным лечением? Отдать щенка капризной девочке или оставить в клинике, где он уже научился воровать бинты? Каждый раз ты чувствуешь этот крошечный укол где-то под ребрами — будто там поселился еще один жилец…