My Life: Farm Vet

Ты чувствуешь, как теплая морда коровы упирается в ладонь, а из ноздрей вырывается влажное дыхание с запахом свежего сена. Но что-то не так — веки животного дрожат, а в глазах застыла мутная пленка... Ты не просто игрок, ты тот, кто расшифрует этот немой язык боли.

Девяносто болезней. Каждая оставляет на теле следы: хриплый кашель свиньи, в котором слышится хруст мокрого пергамента, или неестественно гладкие перья курицы, будто их отполировали песком. Твои пальцы запомнят текстуру каждой раны — липкую от мази, шершавую от струпьев.

Фермы меняются, как сезоны: на одной тебя встретит ослиный крик, похожий на ржавые петли, на другой — тишина переполненного крольчатника, где только носы вздрагивают в такт твоим шагам. А потом вдруг экзотика: у ящерицы под чешуей пульсирует синеватый сосуд... Ты действительно готов к такому?

Здесь нет кнопки «вылечить». Сначала надо заслужить доверие — провести рукой против шерсти, уловить момент, когда зрачки перестают сужаться от страха. Ошибёшься? Животное вырвется, оставив на руке царапины и чувство вины с привкусом меди.

Говорят, это просто игра. Но почему тогда после удачной операции в висках стучит облегчение, а неудача заставляет по-настоящему сжимать кулаки? Возможно, потому что здесь каждая победа пахнет йодом и сеном, а поражение — пылью и пустым шприцем...