The Missing Few

Одиннадцать лет — как ржавый гвоздь в горле. Джек давно перестал считать дни, но телефонный звонок разрывает шрамы. Голос в трубке пахнет мокрым табаком и старыми папками: «Нашёл кое-что по твоему мальчику».

Ты идёшь по улицам Стейтена, где доски скрипят намеренно громко. Ветер сбивает дыхание, но это не ветер — чьй-то вздох за спиной? Каждый дом здесь помнит чужие шаги. Подвалы зияют чернотой, как вырванные зубы.

Ты копаешься в чужих вещах, а они копаются в тебе. Открываешь ящик — внутри фотография с обрезанными краями. На стене пятно, похожее на детскую ладонь... или это просто плесень?

Звук шагов за дверью заставляет сердце биться в висках. Спрячешься в высокой траве — стебли царапают шею, а сквозь щели в дощатом заборе видишь, как тени двигаются без хозяев.

Где-то здесь правда. Она пульсирует под полом старой школы, смешивается с гулом трансформаторов на окраине. Но город шепчет: «Не всех пропавших ищут».

Ты находишь письмо с обугленным краем. Чернила расплылись от дождя или слез? Рука сама тянется к фонарику — свет выхватывает цифры на стене, ряд крестов, выцарапанных ногтем...

А потом понимаешь: это не просто исчезновения. Это что-то проголодалось.