Tiny Space Academy

Ты чувствуешь, как дрожит корпус ракеты под пальцами — эти дешевые панели из сплава алюминия и надежд вот-вот развалятся. Но ты все равно жмешь кнопку запуска, потому что наука не ждет. Где-то там, за облаками, уже кружат три провальных спутника, которые забыли рассчитать сопротивление атмосферы…

Орбита — это не линия, а упрямая петля, которая вырывается из рук, если слишком сильно давить. Ты учишься ловить ее краем глаза: вот маркер скорости дрожит красным, вот топливо сочится сквозь трещины в баках. А потом — щелчок стыковки, холодный металл под перчаткой и первый эксперимент: что будет, если вырастить картошку в невесомости?

Планеты здесь не просто текстуры. Они давят. Марс царапает обшивку песчаными бурями, Венера душит кислотным туманом, а ледяные луны Юпитера скользят под посадочными стойками, как масло. Ты слышишь скрежет парашютов, которые рвутся в разреженной атмосфере, и понимаешь: следующий прототип придется собирать из обломков.

Семьдесят деталей — это семьдесят способов все испортить. Перепутал клапан с фильтром? Ракета взорвется на старте. Сэкономил на теплозащите? Возвращайся пешком. Но когда кабина наконец врезается в лунный реголит, а скафандр пахнет порохом и страхом — это того стоит.

Физика здесь притворяется строгой учительницей: позволяет списывать на контрольных, но бьет указкой по пальцам за каждую ошибку. Орбиты рисуются как детские каракули, топливо считается «на глазок», а гравитация то и дело подмигивает тебе из-за угла… Но разве не так мы все учились?