City 20

Ты засыпаешь под скрип ржавых балок, а просыпаешься от воя голодных псов где-то за стеной. Ветер приносит запах гари и чего-то сладковатого — может, гниющие фрукты, а может, последний ужин того парня из соседнего квартала.

Здесь не получится просто копить консервы и прятаться. Каждый твой шаг оставляет след на пепельной земле: раздал патроны соседям — завтра они уже штурмуют старую больницу. Украл мешок зерна — через неделю в трущобах начнется бунт из-за муки с плесенью.

Попробуй провести ночь у костра с бродячим врачом. Его пальцы в шрамах от десятков ампутаций, а в голосе — хриплый смех, когда он рассказывает, как однажды выменял антибиотики на банку светящегося меда. Или не слушай. Пройди мимо. Тогда к весне его лагерь опустеет, и ты найдешь лишь пустые шприцы да детский ботинок с засохшей кровью...

Ты хочешь власть? Начни с колодца, который еще не отравлен. Мечтаешь о справедливости? Попробуй раздать спички в дождливый сезон — и наблюдай, как искры от них прожигают дыры в старом порядке.

А можно просто выживать. Ковырять ржавые банки ножом, прислушиваться к шепоту за дверью, прятать хлеб под матрас. Но тогда однажды ты проснешься от стука в дверь — и это будут не мародеры. Это твой бывший сосед, теперь с ружьем и новыми друзьями. Потому что пока ты экономил патроны, кто-то уже переписал правила...

Здесь даже смерть — не конец. Твое тело станет удобрением для чьего-то огорода, кости превратят в пуговицы, а имя — в легенду или проклятие. Зависит от того, кому ты вчера недодал спичек.